Confini

In Limine è il titolo che apre Ossi di Seppia, la prima raccolta di poesie pubblicata da Eugenio Montale. In latino letteralmente vuol dire “sul confine”, “sulla soglia”, e in senso figurato anche “in casa”. Una locuzione definitiva, uno statement lo chiameremmo oggi. Quella poesia è una dichiarazione di intenti che descrive senza sbavature la nostra condizione e lascia intendere che ci sia un ipotetico altrove come possibile via di salvezza. In pochi versi, densi e sintetici, il poeta ligure riflette sulla condizione umana al di qua di un muro metaforico che delimita un giardino, il presente, dove si consumano gli eventi della vita. Una comfort zone dove tutto è prevedibile perché naturale, e proprio per questo fonte di disagio esistenziale.

Perché? Perché il problema non è cosa c’è al di qua del muro ma cosa c’è al di là. Al di là del muro c’è qualcosa di sconosciuto, che fa paura, un “fantasma” lo chiama Montale. Qualcosa che “forse” può salvare da una imposta condizione di stasi. Per questo invita ognuno di noi a cercare una “maglia rotta nella rete”, uno spiraglio da cui evadere e prendere in mano le redini della propria vita.

Sono passati 95 anni dalla pubblicazione di quella poesia e la nostra condizione non è cambiata. Siamo ancora al di qua del muro. I confini ci definiscono, è inutile girarci intorno, ed è solo con l’attraversamento della soglia che si innesca un processo di trasformazione. Dentro casa, al sicuro, ci sono ben poche decisioni da prendere. Guardare la tv o leggere un libro? Fare le pulizie o starsene sul divano? Mandare una mail o no? Non cambia molto. Questo però vuol dire fare i conti solo con quello che abbiamo e non con quello che siamo.

Quello che abbiamo più o meno è il risultato di un mix accidentale di geografia e alberi genealogici. Nascere a Milano o in un paesino sperduto del Sud Italia, cambia. Nascere in una famiglia benestante o disagiata, cambia. Questo è il bagaglio che ci ritroviamo sulle spalle quando nasciamo, uno zainetto che qualcun altro ha impacchettato per noi. I più fortunati si ritrovano bussola, acqua, sacco a pelo e viveri a volontà, altri soltanto un coltellino svizzero e due scatolette di tonno. Poi c’è quello che siamo. Quello che siamo si misura soglie attraversate, in decisioni prese o rimandate. È nel fare o non fare che definiamo la nostra vera identità. Questo spesso si traduce nel lavoro che facciamo, in status sociali o relazioni sentimentali. La meta è sempre la realizzazione personale, il raggiungimento della propria felicità.

Ecco, il Coronavirus ci ha tolto lo zaino e ci ha messo tutti di fronte ad un muro più alto. Ci ha fatto scoprire che la felicità non è più una questione di fortune o scelte individuali, ma collettive. Il Covid-19 ha spazzato via il concetto del singolo come artefice della propria fortuna. In guerra o in una crisi finanziaria, se sono scaltro, intelligente o fortunato mi salvo. Oggi non più. Perché la mia salvezza non dipende solo da me, ma dipende da me e da tutti gli altri. Abbiamo imparato sulla nostra pelle che uno starnuto dall’altro lato del mondo provoca un’epidemia globale. Che quando si dice “siamo connessi”, vuol dire davvero che siamo dipendenti l’uno dall’altro, perché le mie decisioni ormai hanno un impatto anche sulla tua vita, non più solo sulla mia.

E se già era difficile prendere una decisione per sé stessi, figuriamoci prenderla anche per gli altri. Siamo ancora confinati dentro un muro, tutti assieme.  La vita continua a scorrere che ci piaccia o meno, vorremmo cambiarla e non sappiamo come fare. Quasi tutto come descritto nella poesia di Montale. Con una piccola, sostanziale, differenza. Che la “maglia rotta nella rete” ce l’abbiamo di fronte agli occhi, non dobbiamo più affannarci a cercarla. Le nostre case hanno porte e finestre. Da lì entrano la luce, l’aria, i profumi e i suoni. Da lì possiamo vedere il mondo al di là del muro. Un mondo che però non conosciamo più, perché quello che conoscevamo è stato portato via dal virus.

E allora l’unica cosa sensata da fare, per ora, è mettersi in ascolto. Ascoltare gli altri è un’ottima palestra. Serve allenamento per scalare questo muro e raggiungere la maglia rotta lassù. Certo in questi giorni sentiamo solo parole di paura, di ansia e di incertezza. Speranze poche. Tutti sentimenti condivisi, non più privati. Però chiedere ad uno sconosciuto “come stai” o “che farai domani”, in questo momento è un tonico per l’anima. Le risposte le conosciamo già, perché sono quelle che daremmo a noi stessi, uguali, proprio perché viviamo lo stesso identico trauma. Ma è nella domanda il beneficio, non nella risposta.  Per fare delle domande a degli sconosciuti, entrandoci in contatto stando confinati dentro casa è necessario sporgersi da una finestra, allungare una mano, fermare le persone e convincerle a raccontarsi.

In questo scambio è racchiuso il senso ambiguo del confine, perché nello stesso momento lo avvalora e lo distrugge. Con un semplice gesto, come una domanda rivolta da una finestra o la richiesta di una foto, scopriamo che forse il confine non c’è. Condividere le nostre paure con gli altri serve a prendere le misure e ad arrivare allenati e concentrati al momento più difficile, che non è certo quello di scalare il muro o scavalcare una finestra.

No, la parte difficile è fare il salto subito dopo. Decidere di cambiare. Quello si che fa paura.