SHEBINDEBA

adminLuglio 2026Maurizio Orlando

Fotografie di Maurizio Orlando

Il cielo si rabbuia sulla Georgia. Dalla rielezione del partito filorusso Sogno Georgiano nel 2024, il paese è immerso in un fragile limbo, tormentato dall’imperialismo russo e dal ricordo di un sogno europeo che sembra ormai impossibile. Una silenziosa ondata di repressione e violenza è in corso, perseguitando i manifestanti, prendendo di mira la comunità LGBT+ e mettendo a tacere i dissidenti, mentre le prigioni contano quasi cento prigionieri politici.
In georgiano, “Shebindeba” (შებინდება) indica il momento esatto in cui cala il crepuscolo, quando tutto scivola nel buio ma persiste la speranza in un domani migliore. Attraverso i volti delle madri dei prigionieri e gli sguardi di chi non si arrende, le mie foto esplorano quest’ora incerta, mentre il paese scivola verso l’autoritarismo. “Sakartvelo” si trova ormai sull’orlo della notte.

Tbilisi, vista di un tipico edificio residenziale di epoca sovietica.
Un manifestante filo-europeo in sella a una moto durante una massiccia protesta per l'adesione all'Unione Europea
Uno schieramento di poliziotti antisommossa durante le massicce manifestazioni di novembre e dicembre 2024, accusati di aver fatto uso di una brutale violenza contro i manifestanti e di averne feriti a centinaia
Ritratti di manifestanti che hanno subito violenze da parte della polizia o dai titushky (picchiatori mercenari ingaggiati dal governo georgiano).
Ritratto di un ragazzo georgiano di 11 anni di nome Aguna. Si reca davanti al parlamento di Tbilisi quasi ogni sera per protestare contro il governo.
Una statua del dittatore sovietico Iosif Stalin custodita all'interno di una stanza della stazione ferroviaria di Gori, la sua città natale.
Marizi, madre del ventisettenne Tornike Goshadze, all'esterno della prigione di Gldani, dove si reca in visita dal figlio. Il giovane è stato arrestato con l'accusa di aver aggredito un poliziotto durante le proteste e condannato a due anni di reclusione. La sua condanna si è basata su video manipolati e nessun testimone, nemmeno gli agenti che avrebbe aggredito, ha potuto confermare che si trattasse di lui o che avesse effettivamente ferito qualcuno.
Mappa della Georgia che mostra in rosso i territori occupati dai russi dell'Abkhazia e dell'Ossezia del Sud.
La salma di Nika Matcharashvili, 39 anni, arriva all'aeroporto di Tbilisi. Combatteva a fianco delle forze ucraine ed è stato ucciso da un attacco di droni russi sul fronte di Zaporizhzhia. Si stima che oltre 80 combattenti georgiani siano morti in Ucraina dall'inizio dell'invasione russa su vasta scala.
Paesaggio notturno.
Una drag queen clandestina a Tbilisi. La comunità LGBTQ+ subisce forti attacchi da parte dello Stato, soprattutto dopo le nuove leggi anti-LGBTQ+. Gli spettacoli drag sono ora teoricamente vietati, insieme a qualsiasi evento pubblico, raduno o mezzo di comunicazione ritenuto promotore di "propaganda LGBTQ+", costringendo l'intera scena alla clandestinità. Sempre più membri della comunità LGBTQ+ stanno lasciando la Georgia.
Una giovane manifestante si nasconde il viso. Da quando il governo ha installato telecamere con riconoscimento facciale, i manifestanti ricevono spesso multe di diverse migliaia di lari solo per aver protestato.
Un giovane manifestante indossa calze con i colori della Georgia e dell'Unione Europea.
Nani, madre adottiva di Giorgi Mindadze, uno studente di medicina di 21 anni condannato a 5 anni di prigione per aver aggredito un poliziotto con un fuoco d'artificio, nonostante l'unica prova fosse un video in cui il volto dell'autore del gesto era coperto.
Un disegno di Giorgi Mindadze fatto in prigione, che mostra la sua piccola cella e i suoi tre compagni di cella, anche loro manifestanti.
Sandro, 19 anni, e la sua fidanzata, 18 anni, in Belgio nell'estate del 2025. Sandro ha trascorso due settimane in prigione dopo essere stato arrestato durante le proteste de dicembre 2024. Poiché appartiene alla comunità LGBT e ha ricevuto numerose minacce e intimidazioni dopo il suo rilascio, ha deciso di lasciare la Georgia con la sua ragazza per chiedere asilo in Belgio. In seguito a un tentativo di suicidio nel centro rifugiati di Bruxelles dove alloggiava, Sandro è tornato in Georgia.
Le madri dei prigionieri politici protestano per le strade di Tbilisi da oltre un anno e mezzo per chiedere il rilascio dei loro figli.
Ia, attivista filo-europea e antigovernativa, fuma una sigaretta su un tetto nel quartiere di Saburtalo. Durante le proteste antigovernative, è stata avvelenata con il cianuro di bromobenzile, un gas lacrimogeno risalente alla prima guerra mondiale noto anche come "camite", utilizzato dalla polizia contro i manifestanti. Da allora, soffre di depressione e anemia e ha perso entrambi i suoi lavori. Arrestata per quattro giorni nel 2025 a causa di un post antigovernativo su Facebook, ha raccontato di essere stata costretta a spogliarsi e a fare squat, un atto mirato a umiliarla.
Marina Terishvili a casa sua, in una stanza dedicata ai suoi figli: Giorgi Terishvili, condannato a due anni di prigione per aver protestato contro il governo nel novembre 2024 nonostante l'assoluta mancanza di prove tangibili, e Mamuka, un ragazzo di 17 anni ucciso da un cecchino dei Mkhedrioni (un gruppo paramilitare sostenuto dal Cremlino) mentre teneva in mano una bandiera georgiana durante quella che era iniziata come una protesta pacifica, trasformata poi in una violenta repressione il 2 febbraio 1992 a Tbilisi.
Le monumentali spade del memoriale della battaglia di Didgori. Questa miracolosa vittoria contro l'Impero Selgiuchide è un mito fondante dell'identità georgiana. Molti georgiani tracciano un parallelo tra questa storica battaglia e la loro attuale lotta contro l'influenza russa per proteggere la propria sovranità.