UCRAINA, LE VOCI CHE RESTANO

adminFebbraio 2026Léa ThomasPerimetro Ucraina

Fotografie di Léa Thomas

Nei territori ucraini segnati dai crimini di guerra dell’esercito russo, si concentrano le conseguenze della violenza estrema sui corpi e sugli spazi abitati. Il corpo emerge come primo territorio del conflitto, archivio vivente di una memoria che persiste nei gesti, nelle assenze e nelle difficoltà del quotidiano. Attraverso testimonianze civili, alcune inedite, il progetto mette in dialogo corpi e territori, mostrando come la violenza abbia trasformato in modo duraturo persone e luoghi.
« Ucraina, le voci che restano » è un documentario fotografico e scritto sulla memoria incarnata dei crimini di guerra e sulla resistenza silenziosa dei sopravvissuti, pone domande essenziali : come vivere dopo una violenza estrema ? Come ricostruire la propria esistenza quando il corpo è stato un campo di battaglia ? Come trasmettere questa memoria senza tradirla ?

1 Yahidne : Tamara Borysivna Klymchuk abita dietro la scuola di Yahidne, che può vedere dalle scale della sua abitazione. « Siamo stati rinchiusi come animali per un mese, mancava aria, cibo, e l’umidità del seminterrato ci rendeva malati. Costretti a rimanere seduti per mancanza di spazio, i nostri corpi erano edematosi e le gambe gonfie ».
2 Yahidne : « Le prime settimane molte persone sono venute a Yahidne, associazioni, qualche giornalista. Ma ora a nessuno interessa più. Come si può dimenticare quello che abbiamo vissuto qui, chi può dimenticare ? », dice Tamara.
3 Yahidne : Il 3 marzo 2022, un battaglione dell’esercito russo entra in questo villaggio del nord dell’Ucraina, situato a 20 km da Chernihiv sulla strada per Kiev. 365 persone, tra cui 77 bambini, vengono allora rinchiuse e tenute prigioniere nel seminterrato dell’unica scuola per 27 giorni. I più vulnerabili moriranno durante la prigionia, alcuni saranno fucilati.
4 Yahidne : « Siamo stati costretti a mettere i corpi dei defunti nella caldaia e, quando i russi ci hanno permesso di seppellirli nel cimitero, ci sparavano addosso e ci obbligavano a saltare nelle fosse per umiliarci », dice Ivan Petrovitch, il custode della scuola, oggi trasformata in luogo della memoria.
5 Yahidne : Nel seminterrato della scuola di Yahidne, dove è stato rinchiuso durante l’occupazione del villaggio da parte dell’esercito russo dal 3 al 31 marzo. Sul muro, i nomi degli abitanti deceduti. A destra quelli morti durante la prigionia, a sinistra quelli assassinati dai soldati russi.
6 Yahidne : I giorni del mese di marzo 2022 incisi su un muro del seminterrato della scuola, per non perdere il senso del tempo.
7 Yahidne : Gli abitanti di Yahidne uccisi durante l’occupazione russa riposano nel cimitero forestale del villaggio.
Testimonies of war crimes in Yahidne in Ukraine on October 8, 2025. Temoignages de crimes de guerre a Yahidne en Ukraine le 8 octobre 2025.
9 Yahidne : « Quando siamo stati liberati dalle forze ucraine, ho alzato gli occhi al cielo e ho visto una cicogna. Gli uccelli sono tornati e la vita continua, siamo sopravvissuti », dice Valentina Danilova, insegnante alla scuola di Yahidne.
10 Yahidne : Olga Menyailo, 54 anni, è originaria di Chernihiv ma viveva a Yahidne da molti anni. Rinchiusa nella scuola con la sua famiglia, oggi descrive le conseguenze invisibili degli atti di tortura commessi dai russi. « Vivo con stress post-traumatico, ma cerco di andare avanti. Mi è stato proposto di vedere uno psicologo e ho provato a raccontare la mia storia una volta, poi ho smesso. Molte persone si sono ammalate durante l’isolamento nel seminterrato della scuola e oggi sono ancora gravemente malate o sono decedute. Sono cose che poche persone sanno ».
11 Izium : In Ucraina, la natura è stata testimone silenziosa della follia della guerra.
12 Izium : A Kapytolivka, vicino a Izium, Volodymyr Vakulenko, illustratore di libri per bambini, documentava le atrocità russe in un diario intimo. Arrestato dai russi il 24 marzo 2022 e ritrovato in una fossa comune nella foresta con altri 456 civili, lascia un vuoto incolmabile. « Mio figlio era una buona persona, voleva che i crimini dei russi fossero conosciuti. Questo gli è costato la vita. Nel 2023, la giornalista Viktoria Amelina venne qui per pubblicare il suo diario, ma è morta il 1° luglio a Kramatorsk dopo un bombardamento, giorno del compleanno di mio figlio. È terribilmente triste, ma c’è qualcosa di mistico in questa storia ». Volodymyr aveva 48 anni, Viktoria 37 anni.
13 Izium : A Izium, nella via Pershotravneva, un edificio è stato colpito da un missile russo il 9 marzo 2022, lasciando un enorme cratere di oltre 20 metri. La struttura crollò sui sotterranei, uccidendo 55 persone che vi si erano rifugiate per sfuggire ai combattimenti. Alyona Kovalenko, giovane abitante di Izium allora in Polonia, ha perso una parte della sua famiglia nell’attacco. I corpi furono estratti settimane dopo e sepolti in una fossa comune; identificati con un test salivare, i suoi familiari ricevettero sepoltura l’8 marzo 2023. Oggi, l’edificio è un luogo della memoria.
14 Izium : Alyona a volte viene a pregare davanti all’edificio dove la sua famiglia è stata uccisa. In alcuni appartamenti accessibili, il tempo ha immobilizzato gli oggetti, trasformandoli in ricordi eterni del passato. « Ho vissuto momenti terribili e psicologicamente sto iniziando a stare un po’ meglio. Ora desidero restare a vivere a Izium, nonostante il rischio che i russi tornino, è la mia città e il luogo dove sono scomparsi i miei cari ».
15 Izium : Un ritratto di bambino in uno degli appartamenti abbandonati.
16 Izium : Tombe scavate nella foresta di Izium dove furono sepolte 456 persone assassinate.
17 Izium : La foresta è conservata come luogo della memoria.
18 Izium : A pochi chilometri da Izium, il piccolo villaggio di Kamyanka è tristemente diventato uno dei simboli della distruzione causata dall’invasione dell’esercito russo nel marzo 2022.
19 Izium : Donia Garakova è sopravvissuta all’inizio dell’occupazione nascondendosi per un mese in un seminterrato con suo figlio Artem, allora di otto anni. « Qui era tutto distrutto e le case erano minate. Mio figlio soffre di balbuzie da quando ha visto l’esercito russo bombardare il villaggio. Oggi studia piano e sembra stare meglio ».