LENTI COME IL MARE

adminMary IannicielloNovembre 2025Perimetro Grecia

Fotografie di Mary Ianniciello

A Karpathos ho scoperto un’isola che si racconta attraverso le persone più che nei paesaggi. Volti che custodiscono la calma e la semplicità del vivere: la coppia che gestisce un piccolo supermercato e alcuni alloggi a Lefkos, Sofia che accoglie come una sorella, Nicholas che conserva una vecchia fotografia come simbolo di viaggi e ricordi. A Olympos, le mani che ricamano, le case-bottega che intrecciano memoria e presente, l’uomo che offre un caffè e un rametto di basilico come segno di gratitudine. Ogni incontro è un frammento di tempo sospeso, un racconto di radici e silenzi.
Karpathos insegna la bellezza dell’essenziale, dove il tempo scorre lento, come il mare.

La signora dai capelli bianchi. Per anni ha alternato le estati in Grecia, lavorando negli hotel, agli inverni in Florida. Un’esistenza fatta di coraggio e adattamento, divisa fra due mondi, che oggi ha scelto di riportare alle radici: vive in una casa semplice, beve il suo caffè, fuma le sue sigarette e dice che ora sta bene così. In lei ho visto la serenità di chi ha attraversato molto e ha deciso di fermarsi, finalmente.
Un uomo che da decenni gestisce un piccolo bar con la moglie. Lei ricamava gli scialli tradizionali, preziosa eredità del paese, mentre lui si occupava del bar. Con calma e lentezza mi ha preparato un caffè greco come si faceva un tempo, senza fretta, offrendomi biscotti e, alla fine, regalandomi dei ciuffetti di basilico come segno di gratitudine. Poche parole, ma tanti gesti: gesti che parlano più di qualunque discorso, che raccontano una cura e un rispetto autentici.
In una piccola taverna, trasformata dalla nipote in un luogo che conserva ancora l’anima della casa che era stata, ho conosciuto un uomo anziano. Tra i tavoli e le pareti si respirano i ricordi di una vita, appesi accanto a un letto che sembra raccontare storie da solo. Lui se ne stava lì a leggere, a riposare, immerso in una calma serena. Non ci siamo parlati, ma la sua presenza bastava a incarnare la memoria silenziosa di quel posto.
A Olympos ho incontrato una donna che vive in una casa-negozio piena di colori, ceramiche e tessuti. Mi ha raccontato come, da bambina, la sua famiglia viveva tutta insieme in un’unica stanza soppalcata, condividendo tutto. Oggi quel luogo è diventato la sua bottega: continua a creare e a tramandare la tradizione artigianale del paese, trasformando la memoria in vita quotidiana.
Il mio viaggio è iniziato a Lefkos, un piccolo villaggio affacciato su un mare limpido e selvaggio. L’atmosfera lì è lenta. Ho conosciuto una coppia di anziani che gestisce un piccolo bar e alcuni studios per chi arriva sull’isola. Mi ha colpito la loro calma, la leggerezza con cui vivono la quotidianità: lui fuori al bar lei dietro che accoglie i clienti con un sorriso, entrambi immersi nella semplicità del loro ritmo.
Proseguendo, ho incontrato Sofia, che con suo marito gestisce una piccola taverna. La loro complicità, la gentilezza e la naturale accoglienza mi hanno colpita: non ci conoscevamo, ma mi hanno fatto sentire come se fossi parte della loro quotidianità. È lì, nella loro taverna, che ho conosciuto anche Jhon. Mentre chiacchieravamo, mi ha mostrato una vecchia fotografia di sé bambino con i suoi amici: per lui era un portafortuna, il simbolo di una vita di viaggi in nave, dall’isola all’America, tra lingue imparate e incontri che lo hanno formato. Offrendomi quell’immagine, era come se volesse affidarmi un augurio, un segno di fiducia: anche tu puoi partire, vivere, scoprire. Quella giornata è rimasta per me una delle più intense.