RUST – 30 OPPORTUNITY

“Il carcere è un luogo dove spesso non esiste nulla di bello”, si legge nella presentazione del Bollate Project.
Non c’è poesia nell’esperienza carceraria. Romanticizzare la vita da gangster è facile, idealizzare le sbarre, la noia, la solitudine che consuma pur nella totale assenza di privacy lo è molto meno. “So che oggigiorno la galera fa figo ma dentro quella cella si soffre, lontano da chi ami e da chi morirebbe per te”, racconta Yan, in arte Blackbaby. È nato in una favela di Rio de Janeiro e oggi sta scontando una condanna a dieci anni. Gli fa eco Cheikh, che quando rappa si fa chiamare Gringo: “Il carcere ti svuota, ti scava dentro. L’aria pesa più dei pensieri”.

Ma nonostante tutto, dentro le carceri resiste l’umanità. Ed è proprio il rap, un genere nato in contesti a cui la poesia e la bellezza sembravano negati, a offrire il linguaggio adatto a comunicarla, portando alla luce le storie e i desideri rinchiusi dentro le mura dei penitenziari. La ruvidità della vita nella street – come la chiama chi l’ha vissuta – e la fatica di poter guardare solo dentro di sé scorrono in barre a volte caustiche, a volte ironiche, a volte piene di rimpianto o di speranza. È un genere che parla una lingua schietta, specchio nitidissimo di ciò che racconta.

Nel carcere di Bollate il rap era già presente, tra gli ascolti e gli interessi dei suoi ospiti. Dal 2022 è diventato anche una forma espressiva concreta grazie a Bollate Project, un’iniziativa finanziata da Me Next Agency e sostenuta dalla Cooperativa Sociale Articolo 3.
Diretti dal producer Stefano “Stelo” Aschieri, i detenuti del Reparto giovani adulti hanno scritto, registrato e prodotto prima un EP dal titolo Mezz’ora d’aria, uscito nel 2024, poi un album che hanno intitolato 30OP e che è stato pubblicato il 24 settembre scorso su Attitude Recordz.
“I brani raccontano il peso delle decisioni, la solitudine e le difficoltà che possono accompagnare una persona anche dopo la fine della pena”, ha spiegato Aschieri, “ma soprattutto parlano della possibilità di acquisire consapevolezza, sviluppare nuovi strumenti e immaginare una direzione diversa”.

“30OP” fa riferimento all’articolo 30 dell’Ordinamento Penitenziario, quello che disciplina i permessi premio per uscire dal carcere. Come hanno spiegato le persone coinvolte, però, quell’“OP” sta anche per “opportunità”: “La mia libertà/ non mi cambierà/ l’opportunità/ trenta opportunity”, cantano Blackbaby, Ijazzy, Gringo, Lbrown e Lemillion in Posse 30OP, di cui è stato girato anche un videoclip. Un’opportunità che questi detenuti (alcuni dei quali ormai tornati liberi) sembrano intravedere anche grazie a un percorso che ha dato loro modo di raccontarsi in modo diretto e mai autoassolutorio, e che da progetto si sta trasformando in movimento artistico.

Bollate Project è culminato in un’esibizione live tenutasi nell’area esterna del penitenziario. Nelle parole degli organizzatori, “il Bollate Live Show ha unito musica live, fotografia, racconto visivo e testimonianza, dando voce al percorso artistico e umano alla base di 30OP”. I rapper Ensi, Nitro, Nerone e Mic Tyson hanno sostenuto l’iniziativa prendendo parte allo spettacolo.
Ma Bollate Project non finisce con un album e con una serata di musica e arte. Quarto Reparto, il nome collettivo che si sono dati i partecipanti al progetto riferendosi allo spazio che ospita lo studio di registrazione, è diventata una crew interna al carcere. “La musica qui non è un hobby”, spiega Gringo, “è l’unico modo che ho di restare vivo”.
In Quarto Reparto si rimane anche dopo la fine della pena. Alcuni dei membri del gruppo continuano a frequentare lo studio anche una volta tornati in libertà, costruendo un ponte che collega Bollate al mondo esterno e aprendo la strada ai compagni che si preparano a riprendere in mano le loro vite. Vite che il rap ha aiutato a mettere a fuoco. “Ho imparato a essere più grato e a sorridere anche quando sembra che non ci sia più nulla”, dice Youssef, in arte IJazzy, guardando in camera con occhi malinconici ma pieni di speranza. “Il mio sogno è semplice: costruire una famiglia e dare un amore sincero. Anche solo un po’ di quello che io non ho avuto”.

Un ringraziamento speciale al dott. Giorgio Leggieri, Direttore della Casa di Reclusione di Milano Bollate, e agli agenti del Corpo di Polizia Penitenziaria Francesco Mondello, Francesco Notarnicola, Mario Di Giorgio e Roberto Cabras.

Grazie alla Seconda Casa di Reclusione di Milano Bollate, al Ministero della Giustizia – Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, alla Cooperativa Articolo3, a Stefano “Stelo” Aschieri, Patrick Yassin, Paola Villani, Federica Parodi, Maddalena Pisati, Chiara Maffioletti, Laura Cambri e Laura Giliberto, per il contributo e il supporto al progetto.

Il progetto è stato sostenuto da Fondazione San Zeno, dal Fondo di Beneficenza di Intesa Sanpaolo e dall’8×1000 della Chiesa Valdese.