DEAD END

Rubrica: Periscope
A cura di Claudio Composti
_

Dead End è un documentario post-fotografico sul confine tra Stati Uniti e Messico. Il titolo richiama sia il “vicolo cieco” delle strade interrotte dal muro, sia una situazione senza via d’uscita. Questa ambivalenza attraversa la narrazione, esplorando la complessità storica, culturale e sociale dei territori di confine. Viste d’ipersorveglianza tratte da Street View mostrano paesaggi di cruda bellezza e realtà sospese, mentre stampe e cartoline d’epoca ne evocano la dimensione storica. Il repertorio visuale è accompagnato da un archivio di frammenti testuali: citazioni, testimonianze, estratti di documenti, social media, poesie e canzoni. Insieme, queste tracce emergono dall’oblio del presente per dar forma a una realtà aumentata che stimoli la riflessione collettiva.

Avenida Miguel F. Martínez
Tijuana, Baja California

La tortura è ancora un problema nelle carceri. Alcune guardie e, soprattutto, alcuni detenuti (all’insaputa delle autorità) praticano la tortura per estorcere denaro ad altri detenuti e ai loro parenti. Purtroppo è difficile diffondere la conoscenza di questa situazione perché tutti gli incidenti vengono fatti passare per risse o altri tipi di scontri tra gruppi criminali all’interno delle carceri.

— Adrián Ramírez López, Presidente della Lega Messicana per la Difesa dei Diritti Umani

Avenida Constitución
Tijuana, Baja California

Se ne vedono di tutti i tipi, e così tanti che devi sopportare un vecchio ubriaco che barcolla e ti dice delle cose e tu devi sopportarlo perché sei lì. Non puoi dargli uno schiaffo, no, che figura ci faresti? Ti caccerebbero tutti. Lo sopporti e ti allontani da quel posto […] Te ne vai da qui, pensi, per respirare aria fresca. […]
Arrivo a casa […] ma arrivo così stanca, di cattivo umore, a volte disgustata. Dormo, mi riposo, e nel mio giorno libero la prima cosa che faccio è alzarmi, fare una doccia e andare a fare una passeggiata nel parco.

— giornata-tipo di una prostituta anonima a Tijuana

Calle Séptima
Tijuana, Baja California

Non farmi caso.
Vengo da un altro pianeta.
Vedo ancora orizzonti dove tu tracci confini.

— Frida Kahlo (1907-1954)

Paseo de la Duna
Puerto Peñasco, Sonora

Vacanze a Arizona’s Beach !
*****
Recensito il 3 giugno 2011
È difficile immaginare che qualcuno vada in California da Phoenix quando Rocky Point, alias Puerto Peñasco, è così vicino e offre un’esperienza molto migliore. […] L’autostrada in Messico era migliore di quella in Arizona!
[…] Le persone sono tutte molto cordiali, la maggior parte parla inglese e tutti accettano i dollari americani, quindi non abbiamo avuto alcun problema. Una sera abbiamo fatto una crociera sul porto e ci siamo divertiti molto. Non troverete gamberi più freschi di Rocky Point in tutto il mondo. Ne porteremo un po’ a casa.
Devo dire che nonostante fossimo stati “avvertiti” dei pericoli in Messico, nessuno di noi si è mai sentito minimamente a disagio o in pericolo. Nel complesso è stata una vacanza rilassante e tranquilla. Il viaggio di ritorno è stato tranquillo […] Sì, lo rifaremo. Dopo Jones Beach a Long Island e la lotta contro il traffico e la folla, è stato un paradiso.

— RobertPhoenix_Az_ su Tripadvisor

Carretera San Luís Río Colorado-Sonoyta
Sonora

Per tutto il tempo ci hanno insultato, ci hanno schiaffeggiato, ci hanno spinto e preso a calci dappertutto e ci hanno colpito con una frusta, ci hanno coperto gli occhi e la bocca […] hanno ucciso la mia amica perché non aveva nessuno che l’avrebbe potuta aiutare e non poteva dare loro un numero di telefono, così le hanno sparato due volte in testa e l’hanno lasciata sanguinante davanti a me per tre ore per intimidirmi […] Il luogo in cui mi hanno tenuta prigioniera è una grande casa buia e sporca che puzzava. I due giorni in cui sono stata lì ho dormito per terra, non c’erano coperte, e mi hanno dato qualcosa da mangiare solo una volta, pane duro e un po’ d’acqua. Gli uomini che mi hanno rapito mi hanno anche spogliata e violentata. In quel luogo ho sentito per tutto il tempo gemiti, grida e lamenti di altre persone.

— donna salvadoregna citata nel rapporto speciale della CNDH del 2009 sui rapimenti

Calle Internacional
Agua Prieta, Sonora

Vado con te, Santa Morte, e nel tuo potere confido,
perché andando da te protetto, la mia anima tornerà sicura.
Dolce Madre, non allontanarti, non distogliere lo sguardo da me.
Vieni con me ovunque e non lasciarmi mai solo,
e poiché mi proteggi come una vera madre,
fammi benedire il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.
Amen.

— preghiera alla Santa Morte

Calle Juan Antonio de la Fuente
Allende, Coahuila

Stavamo mangiando al Los Compadres quando sono entrati due ragazzi. Abbiamo capito che non erano di qui. Avevano un aspetto diverso. Erano ragazzi di 18-20 anni. Hanno ordinato cinquanta hamburger da portare via. A quel punto abbiamo capito che stava succedendo qualcosa e abbiamo deciso che era meglio tornare a casa.

— Guadalupe García, impiegata statale in pensione

Nel pomeriggio cominciarono a succedere delle cose. Arrivarono uomini armati. Andarono di casa in casa, cercando le persone che li avevano traditi. Alle 11:00 di sera non c’era più movimento di macchine per le strade. Non c’era nessun tipo di movimento.

— Martín Márquez, venditore di hot dog

Carica del Capitano May
Battaglia di Resaca de la Palma (maggio 1846)

Per quanto mi riguarda, mi opposi aspramente a questa misura e ancora oggi considero la guerra [con il Messico] che ne derivò come una delle più ingiuste mai intraprese da una nazione più forte contro una più debole. Fu un caso di repubblica che seguì il cattivo esempio delle monarchie europee, non considerando la giustizia nel loro desiderio di acquisire ulteriori territori.

— Ulysses S. Grant (1822-1885), 18° Presidente degli Stati Uniti

White Mountain Apache Reservation
Arizona (anni ’40)

Avevamo sentito che alcuni uomini bianchi stavano misurando delle terre a sud di noi. In compagnia di altri guerrieri andai a trovarli. Non riuscivamo a capirli molto bene, perché non avevamo un interprete, ma facemmo un accordo con loro stringendoci la mano e promettendo di essere fratelli. […] Ogni giorno misuravano la terra con strumenti curiosi e tracciavano segni che non riuscivamo a capire. Erano bravi uomini e ci dispiacque quando se ne andarono verso ovest. Non erano soldati.
Sono stati i primi uomini bianchi che ho visto.

— Geronimo (1829-1909), capo tribù Apache

International Bridge
El Paso, Texas (anni ’30)

Capitolo 1 – Persone da escludere:
Le seguenti classi di stranieri sono escluse dall’ammissione negli Stati Uniti:
Tutti gli idioti, gli imbecilli, i deficienti, gli epilettici, i pazzi; le persone che hanno avuto uno o più attacchi di pazzia in precedenza; le persone di innata inferiorità psicopatica, […] le persone che non rientrano in nessuna delle precedenti classi escluse, ma che sono ritenute e certificate dal medico esaminatore come mentalmente o fisicamente inadeguate, […]

— da “Regulations Governing the Medical Inspection of Aliens”, United States Public Health Service (agosto 1917)

1ª Divisione di fanteria dell’Esercito della Repubblica del Vietnam e elicotteri UH-1 Huey della 101ª Divisione aviotrasportata (marzo 1971)

In California, dove il muro di confine com’è noto attraversa le colline fino al mare, ho scoperto che ampie sezioni del muro di confine tra Stati Uniti e Messico sono state costruite riciclando piattaforme mobili di atterraggio per elicotteri, utilizzate dagli Stati Uniti in Vietnam.

— Victoria Hattam, Professoressa di Politica presso la New School for Social Research di New York

Ames Street
Comstock, Texas

La Guardia di Frontiera ha tenuto nascosto il proprio coinvolgimento nell’inseguimento di un veicolo sulla strada statale 185 del New Mexico il 3 agosto 2021, che ha provocato due morti e otto feriti, e non ha informato la famiglia o riferito pubblicamente della morte di un cittadino statunitense nell’incidente.

— da “Fact Sheet: The Deadly Trend of Border Patrol Vehicle Pursuits”, ACLU Texas

Los Fresnos Loop
Laredo, Texas

Quando sono arrivata alla frontiera, gli agenti mi hanno separata da mia figlia e l’hanno portata in una stanza a parte; potevo sentirla urlare e piangere che voleva stare con me. Gli agenti hanno detto che nessuno mi aveva obbligata a venire negli Stati Uniti e che questo era quello che mi ero cercata: non avevo alcun diritto.

— Genitore migrante separato dalla propria figlia al momento dell’entrata negli Stati Uniti durante l’attuazione della politica di separazione familiare dell’amministrazione Trump (aprile-giugno 2018)

East School Drive
Fort Hancock, Texas

Mi sento triste perché la nostra cerimonia di maturità si avvicina e mio padre non potrà venire.

— JoAnna Rodriguez, studentessa transfrontaliera il cui padre è stato espulso dagli Stati Uniti nel 2007 dopo essere stato sorpreso ad attraversare illegalmente il confine più volte

North Rio Vista Road
Socorro, Texas

Sono stati spruzzati in faccia, nelle parti intime. Sono stati spogliati e ispezionati, e a volte sono stati ispezionati come si farebbe con il bestiame […] Quindi raccontano di quanto sia stato umiliante, si chiedono “perché pensano che siamo così sporchi”. […] Non so se gli sia stato necessariamente detto “vi spruzziamo il DDT”, ma tutti lo chiamano “el polvo”, la polvere.

— Yolanda Chavez Leyva, Professoressa Associata al CIBS di El Paso, intervistata sui lavoratori messicani che entrarono negli Stati Uniti con il programma Bracero (1942-1964)

Country Road C001
Hidalgo County, New Mexico

Stiamo affrontando al meglio una crisi umanitaria […] di dimensioni spropositate che è come la gravità. Posso essere contrario alla gravità, ma se lancio un bicchiere, questo sicuramente cadrà e si romperà. Non importa se siete d’accordo o meno: la gravità se ne frega. La realtà è che la migrazione è inarrestabile, è una questione di vita o di morte per gli esseri umani, gli organismi viventi lotteranno per la loro vita, è inarrestabile. Questo non ha nulla a che fare con ideologie o religioni, ma con la vita e la morte delle persone.

— Alejandro González Iñárritu, regista messicano

Baboquivari Loop
Sells, Arizona

Popolazione: 2121 abitanti
Nativi americani: 2052 abitanti (tribù Tohono O’odham)
Tasso di occupazione: 37,7% (nell’intero Arizona: 56,2%)
Tasso di povertà: 40,8% (nell’intero Arizona: 14,1%)

— dati del censimento USA 2020

North Sonoita Highway
Pima County, Arizona

A me le tracce di pneumatici a spirale nel deserto dell’Arizona ricordano gli antichi simboli incisi dagli abitanti della cultura Nazca nei deserti del Perù e del Cile, più di mille anni fa. Probabilmente i Nazca crearono le loro gigantesche forme geometriche per scopi religiosi. Ma questi “disegni” della Guardia di Frontiera, che persisteranno a lungo, simboleggiano qualcosa di più oscuro: la paura e la rabbia del XXI secolo.

— Ray Ring, romanziere e giornalista americano