UNTIL THE CORN GROWS BACK

Fotografie di Lys Arango

Rubrica: Periscope
A cura di Claudio Composti
_

PERISCOPE, la piattaforma dedicata alla fotografia d’autore ideata e curata da Claudio Composti, ci dà appuntamento ogni mese su PERIMETRO con una nuova rubrica alla scoperta di progetti di fotografi noti e meno noti. Ogni fotografo è un esploratore, che ci conduce in un intimo viaggio visivo straordinario, attraverso immagini che sono specchio dell’anima e una finestra sul mondo. Insieme celebriamo il potere delle immagini di trasformarci, un’istantanea alla volta.
Il secondo appuntamento è dedicato a Until the corn grows back di Lys Arango.

.

Il cambiamento climatico sta distruggendo i raccolti di centinaia di migliaia di piccoli agricoltori, alimentando una crisi umanitaria: in Guatemala, un bambino su due soffre di malnutrizione cronica, il tasso più alto dell’America Latina e dei Caraibi. Più di quattro milioni di persone nel Paese non hanno un’alimentazione adeguata, il che colpisce soprattutto le comunità indigene Maya, custodi della coltura del mais.

Questa storia ci porta attraverso i villaggi del “corridoio secco”, dove il tasso di malnutrizione cronica raggiunge l’80% della popolazione.

Questo progetto, sviluppato nell’arco di tre anni e presentato a Yeast Photo Festival a cura di Edda Fahrenhorst a Matino, (Lecce) nel 2024, cerca di rendere visibile questa realtà e di mostrare come i cambiamenti climatici e le condizioni socio-economiche stiano alimentando le migrazioni, spingendo migliaia di persone a fuggire verso nord per sfuggire alla povertà e alla fame.

Guatemala, Chiquimula, El Sauce, 15 ottobre 2019 - Israel, padre di nove figli, porta un sacco di mais sulle spalle mentre torna a casa. Negli ultimi anni ha subito perdite quasi totali dei raccolti a causa dell'impatto del cambiamento climatico nella regione del Corridoio Secco del Guatemala. Lys Arango / Agence VU

Il killer silenzioso: è questo il nome dato a quel tipo di malnutrizione cronica che porta a disabilità fisiche e cognitive, alla malattia e alla morte. Nella sua documentazione sensibile ed espressiva sui Maya, la fotografa spagnola Lys Arango si concentra sul tema della fame, scatenando un dibattito sui mali sociali.

La fame è un killer silenzioso. Come fotografa, quanto è difficile concentrarsi su un tema del genere?

Tutti abbiamo visto le tragiche foto dell’impatto della fame e dell’inedia in tempi di emergenze alimentari dovute a guerre o disastri naturali. Ma l’immagine di corpi emaciati è solo un aspetto della fame e della malnutrizione oggi. L’aspetto più vasto è il numero di persone cronicamente malnutrite, quelle che hanno una carenza di micronutrienti, che si traduce nell’arresto della crescita – una condizione irreversibile che blocca letteralmente la crescita fisica e cognitiva dei bambini. È una fame nascosta. Come fotografo, è difficile affrontare il tema della malnutrizione senza ricorrere a immagini stereotipate che tutti abbiamo già visto. Per questo ho deciso di concentrarmi sulle cause che ne sono alla base e di zoomare sulla realtà quotidiana di chi vive in un luogo in cui il cibo scarseggia.

Tre bambini, di età compresa tra i sette e i nove anni, giocano a leggere sul loro letto nella loro casa nel villaggio di El Sauce, in Guatemala. Solo la più grande, una bambina di nove anni, frequenta la scuola. Gli altri due, gemelli, soffrono di malnutrizione cronica e non hanno ancora potuto iniziare la scuola primaria. Lys Arango / Agence VU
Dora Súchite e sua figlia Tomasa, della comunità Maya Chorti a Chiquimula, sbucciano il mais per preparare le tortillas, il cibo base del Guatemala. Lys Arango / Agence VU
Israel, padre di nove figli, culla dolcemente il suo bambino più piccolo, di appena un anno, nella cucina della sua casa nel villaggio di El Sauce, Chiquimula. Tutti i suoi figli minorenni soffrono di malnutrizione cronica, una condizione che colpisce la metà dei bambini in Guatemala. Lys Arango / Agence VU

Qual è stato l’impulso alla base della serie?

In Guatemala, un bambino su due è cronicamente malnutrito, il numero più alto in America Latina. Il cambiamento climatico sta distruggendo i raccolti di centinaia di migliaia di piccoli agricoltori, alimentando una crisi umana e creando un nuovo modello di migrazione: i rifugiati climatici. Ma invece di seguire il percorso dei rifugiati, punto il mio obiettivo verso le realtà quotidiane da cui provengono queste persone.

Come ti sei avvicinata ai protagonisti?

Ho scelto di fotografare con un obiettivo fisso, perché richiede una vicinanza ai miei soggetti che un obiettivo zoom non richiede. La vicinanza, soprattutto tra le popolazioni vulnerabili, è un privilegio che deve essere guadagnato attraverso un consenso significativo e la creazione di fiducia. Cerco di capire la vita delle persone che fotografo per ritrarle nel modo più veritiero possibile. L’intimità che mi propongo di catturare attraverso le immagini può essere raggiunta solo se le persone si fidano di me per condividere le loro storie; ciò richiede collaborazione. Questo è il mio approccio alla narrazione visiva, che mi permette di amplificare in modo dignitoso le voci delle persone che soffrono la fame.

Petrona, una bambina di 10 anni, siede su una panca di legno dentro una sauna Maya, conosciuta come "chuj." La notte copre i cieli sopra Suntelaj, un'area remota negli altopiani del Guatemala nord-occidentale, dove l'elettricità continua ad essere assente. Reggendo una candela tra le mani, lo stomaco vuoto di Petrona si lamenta. Senza più mais o fagioli rimasti, la sua famiglia ha subito significative perdite sul raccolto degli ultimi due anni a causa dell'impatto dei cambiamenti climatici nella regione. Il loro unico mezzo di sostentamento è il lavoro stagionale nelle piantagioni di caffé, dove Petrona ha lavorato duramente da quando aveva cinque anni. Quando le si chiede delle sue aspirazioni, c'è una sola risposta risoluta: migrare negli Stati Uniti. Lys Arango / Agence VU

In che misura il progetto parla anche del Guatemala, del Paese stesso?

In Guatemala non è raro che intere famiglie e comunità vadano a letto a stomaco vuoto. Anzi, è così ricorrente che ha persino un nome: fame stagionale. Questo fenomeno si verifica durante il corridoio secco, quando la popolazione che dipende dall’agricoltura di sussistenza esaurisce le proprie riserve. Si verifica intorno ad aprile e dura fino al raccolto di agosto. Di conseguenza, così come esiste una stagione delle piogge, una stagione estiva, una stagione della semina o una stagione del raccolto, è normale che ci siano cinque mesi in cui manca il cibo, che si stanno estendendo a causa del cambiamento climatico. La malnutrizione è programmata e la disuguaglianza diventa naturale.

Questo progetto è un appello per ottenere sostegno e attenzione?

Come ha detto Jean Ziegler, ex relatore speciale per il mandato delle Nazioni Unite sul diritto all’alimentazione: “La distruzione, ogni anno, di decine di milioni di uomini, donne e bambini a causa della fame costituisce lo scandalo del nostro secolo. Ogni cinque secondi un bambino sotto i dieci anni muore di fame in un pianeta che trabocca di ricchezze. Allo stato attuale, l’agricoltura mondiale potrebbe sfamare dodici miliardi di esseri umani, quasi il doppio della popolazione attuale. Pertanto, non è inevitabile. Un bambino che muore di fame è un bambino ucciso”.

Le parole “milioni di persone hanno fame” dovrebbero avere un significato, provocare qualcosa, produrre determinate reazioni. Ma, in generale, le parole non fanno più queste cose. Così ho pensato che forse sarebbe successo qualcosa se avessimo potuto ridare significato alle parole, accompagnandole con un linguaggio visivo. Il mio intento principale con questo lavoro è che chiunque lo veda cerchi di capire, di immedesimarsi e di mettersi in discussione.

Una neonata nella sua casa nel villaggio Maya Acateca di Chenichán, a Huehuetenango. Lys Arango / Agence VU
La Vergine di Guadalupe occupa un ruolo significativo nelle tradizioni religiose delle famiglie guatemalteche. Questo altare, situato nella casa di Domingo Juan a Suntelaj, funge da faro di fede, illuminato dalla luce delle candele per tutta la notte. È una supplica solenne alla Vergine affinché i raccolti abbondanti tornino alla loro terra. Lys Arango / Agence VU
María Estefanía, una ragazza di 19 anni, soffre di anemia e ha difficoltà ad allattare il suo bambino di 11 mesi. Vivono con i suoi genitori e otto fratelli in una casa nel villaggio di El Sauce, Chiquimula, situato nel Corridoio Secco del Guatemala. Lys Arango / Agence VU

Nonostante il soggetto drammatico, componi le tue immagini utilizzando la bellezza del colore e della luce.

Quando ho deciso di iniziare questo progetto, mi sono posto due domande: come fotografare gli altri, i più lontani? E come parlare della miseria senza cadere nel miserabilismo, utilizzando le lacrime causate dal dolore altrui? Il tema della fame è tragico, ma il Guatemala è anche un luogo di colori brillanti e vibranti e di luce intensa. Il colore è parte integrante del mondo di questo Paese centroamericano. Lavorare a colori mi ha permesso di esplorare la tensione, il paradosso di un Paese che può essere così terribile, così tragico e allo stesso tempo così vibrante e bello.

Per questo lavoro hai utilizzato una Leica Q2. Com’è stata la tua esperienza con questa macchina?

È una fotocamera leggera e compatta, con un obiettivo fisso da 28 mm. Considerando che ho sviluppato il progetto nel contesto di un territorio montuoso, dove ho dovuto percorrere lunghe distanze a piedi, seguendo una popolazione che vive lontano dalle nuove tecnologie, questa fotocamera mi ha permesso di viaggiare in modo leggero e discreto. Inoltre, il sistema AF è completamente silenzioso. D’altra parte, è una fotocamera molto resistente, che non mi ha dato alcun problema durante i tre anni di lavoro in Guatemala, e il livello di dettaglio dei file RAW è eccezionale grazie all’alta risoluzione del sensore.

La famiglia di Israel mangia nella cucina della loro casa mentre Dora prepara tortillas di mais. La loro dieta è basata su mais e fagioli, ma durante i periodi di scarsità, ne hanno a malapena per farsi le tortillas col sale. Lys Arango / Agence VU
Le famiglie di tre lavoratori stagionali fanno colazione sotto il portico della baracca di legno dove vivono per mesi nella piantagione di San Antonio Huista, Huehuetenango. Lys Arango / Agence VU

Il mais è il filo conduttore della tua serie.

Per i Maya, la popolazione indigena del Guatemala, il mais è più di un semplice prodotto alimentare. È un elemento sacro della loro cultura. Mais significa letteralmente “ciò che sostiene la vita”. Secondo la mitologia Maya, l’uomo fu creato dal mais e la sua coltivazione era un dovere sacro. Oggi i Maya, che sono i custodi di questa cultura, subiscono enormi perdite di raccolto a causa degli effetti del cambiamento climatico.

Questo progetto fotografico ha cambiato la tua visione del mondo?

La fame è sempre stata la causa dei cambiamenti sociali, del progresso tecnico, delle rivoluzioni e delle contro-rivoluzioni. Niente ha avuto più influenza sulla storia dell’umanità. Inoltre, nessuna piaga è così letale e, allo stesso tempo, così evitabile come la carestia. Condivido quindi lo sdegno che si riflette nella domanda posta dallo scrittore argentino Martín Caparrós: “Come diavolo facciamo a vivere sapendo che queste cose accadono?”.

Minga e suo marito in viaggio per l'ospedale di San Miguel Acatán dopo più di 24 ore di travaglio in casa con l'assistenza di un'ostetrica tradizionale Maya. Quando si sono accorti che la vita di Minga era in pericolo, hanno lanciato l'allarme e un membro della loro comunità li ha trasportati all'ospedale. Lys Arango / Agence VU
Un lavoratore si avventura nella piantagione di canna da zucchero indossando una tuta protettiva per l'applicazione di pesticidi ed erbicidi. Lys Arango / Agence VU
Un bambino fa il bagno nel fiume a Baja Verapaz, dove la comunità dipende da acqua non trattata per il consumo. La mancanza di acqua pulita contribuisce a frequenti casi di diarrea infantile, che spesso portano alla malnutrizione. Lys Arango / Agence VU
La casa dei sogni della famiglia Súchite è stata costruita grazie al figlio maggiore. All'età di 14 anni, intraprese un viaggio a piedi e in autobus attraverso il Guatemala e il Messico, fino a oltrepassare illegalmente il confine con gli Stati Uniti. Vent'anni dopo, è riuscito a migliorare la vita della sua famiglia e ha avviato un'attività di vendita di polli per poter tornare nella sua terra natale. Lys Arango / Agence VU
Un piccolo agricoltore del villaggio di Minas Abajo utilizza la tradizionale tecnica del taglia e brucia, che prevede di bruciare il terreno nella convinzione che le ceneri fertilizzino il suolo. Tuttavia, gli agronomi hanno confermato che questa pratica non solo non aiuta, ma ha anche un impatto negativo, peggiorando la qualità del terreno e prosciugando le fonti d'acqua. Lys Arango / Agence VU
A San Juan Ermita, Chiquimula, i fiumi stanno diminuendo, rendendo sempre più difficile irrigare i raccolti e fornire alle comunità l'accesso all'acqua potabile pulita. Lys Arango / Agence VU
Due gemelle nel villaggio di La Ceiba Talketzal, Chiquimula. Lys Arango / Agence VU
Lys Arango / Agence VU
Lys Arango / Agence VU
Lys Arango / Agence VU
Lys Arango / Agence VU